Chernobyl: vivir con radiación en la zona de exclusión

"Este lugar es más de la mitad de mi vida", dice Gennady Laptev. El científico ucraniano de hombros anchos sonríe con melancolía mientras nos encontramos en el terreno ahora seco de lo que era el estanque de refrigeración de la central nuclear de Chernobyl.

"Tenía solo 25 años cuando comencé mi trabajo aquí como liquidador. Ahora, tengo casi 60".

Hubo miles de liquidadores, trabajadores que vinieron aquí como parte de la gigantesca operación de limpieza después de la explosión de 1986. El peor accidente nuclear de la historia.

Gennady me muestra una plataforma del tamaño de una mesa de café, instalada aquí para recoger el polvo. El lecho de este reservorio se secó cuando las bombas que tomaban agua del río cercano finalmente se apagaron en 2014; 14 años después de que se cerraran los tres reactores restantes.

Analizar el polvo en busca de contaminación radiactiva es solo una pequeña parte del estudio, que dura varias décadas, de esta vasta área abandonada. El accidente convirtió este paisaje en un laboratorio gigante y contaminado, donde cientos de científicos han trabajado para descubrir cómo un entorno se recupera de una catástrofe nuclear.

El 26 de abril de 1986, a la 1:23 am, los ingenieros cortaron la corriente eléctrica de algunos sistemas en el reactor número 4 de la central nuclear de Chernobyl. Fue un punto crítico en una prueba para comprender lo que sucedería durante un apagón. Lo que los ingenieros no sabían era que el reactor ya era inestable.

El corte redujo la velocidad de las turbinas que conducían el agua de refrigeración al reactor. Como menos agua se convirtió en más vapor, la presión en el interior aumentó. Cuando los operadores se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo y trataron de apagar el reactor, ya era demasiado tarde.

Una explosión de vapor hizo volar la tapa del reactor, exponiendo el núcleo a la atmósfera. Dos personas en la planta murieron y, como el aire alimentó un incendio que ardió durante 10 días, el viento transportó una nube de humo y polvo radioactivo alrededor de Europa.

Los primeros trabajadores de emergencia entraron apresuradamente mientras salía humo letal hacia afuera. De los 134 que fueron diagnosticados con enfermedad de radiación aguda, 28 murieron en cuestión de meses. Al menos 19 han muerto desde entonces.

Gennady, científico ambiental, comenzó a trabajar en la zona solo tres meses después de la evacuación. "Solíamos volar en helicóptero todos los días desde Kiev", explica, "para recoger muestras de agua y suelo".

"Lo importante era comprender el alcance de la contaminación, dibujar los primeros mapas de la zona de exclusión".

Hoy en día, esa zona abarca Ucrania y Bielorrusia. Cubre más de 4.000 kilómetros cuadrados, más del doble del tamaño de Londres. Todos los pueblos dentro de un radio de 30 kilómetros de la planta fueron evacuados y abandonados; no se le permitió a nadie regresar a vivir allí.

En una parte externa y olvidada de la zona de exclusión, se permitió a la gente tranquilamente regresar a casa unos meses después del desastre.

A diferencia de la "zona de 30 kilómetros", ningún punto de control impide la entrada a esta área semi abandonada. Narodichi, una ciudad de más de 2.500 habitantes, se encuentra dentro de esa zona más distante. Reglas estrictas gobiernan este distrito oficialmente contaminado; en la zona de exclusión no debe cultivarse para producir alimentos y no puede desarrollarse.

Sin embargo, hoy en día, esta parte de Ucrania no se puede delinear fácilmente en dos categorías: contaminada o limpia. Las investigaciones han demostrado que las consecuencias de Chernobyl son más complejas, y el paisaje aquí es mucho más extraño, y más interesante, de lo que parecerían indicar las estrictas reglas de "no tocar" en Narodichi.

El miedo a la radiación podría en realidad estar perjudicando a la gente de Narodichi mucho más que la radiación en sí.

"Estamos recibiendo menos radiación aquí que en el avión"

Sobre el hombro de Gennady puedo ver la planta nuclear, a menos de un kilómetro de distancia del embalse en el que estamos parados. Brillante bajo la luz del sol está el inmenso protector de acero que es el nuevo sarcófago de Chernobyl, el que ahora sepulta a la unidad 4. Se deslizó sobre el epicentro del accidente en 2016. Debajo, grúas robóticas están desmantelando restos radioactivos de 33 años.

El profesor Jim Smith de la Universidad de Portsmouth, en Reino Unido, colega de Gennady, es un científico que ha estudiado las consecuencias del desastre desde 1990. Aquí, en uno de sus numerosos viajes de investigación a la zona, me muestra un dosímetro, un aparato de plástico negro del tamaño de un teléfono que lleva durante la visita.

Mide la dosis externa de radiación que recibe del medio ambiente. Los átomos del polvo de combustible nuclear que se dispersaron aquí por la explosión de 1986 se están destruyendo espontáneamente. Están emitiendo rayos de alta energía mientras lo hacen, y el dosímetro de Jim detecta la dosis de los que recibimos cada hora.

Las lecturas son en unidades (llamadas microsieverts) que solo tienen sentido para mí en el contexto de otras relativas "actividades radiactivas". En un punto en el medio del vuelo a Kiev, por ejemplo, su dosímetro leía 1,8 microsieverts por hora.

"Actualmente es 0,6", dice Jim. "Eso es aproximadamente [un tercio] de lo que obtuvimos en el vuelo".

Con la infame planta de energía visible en el fondo, estoy incrédula. Pero, explica Jim, vivimos en un planeta radioactivo: la radiactividad natural está a nuestro alrededor. "Viene de los rayos del sol, de los alimentos que comemos, de la Tierra", dice.

Es por eso que, a 12.000 metros de altura en un avión de pasajeros, con menos protección de la atmósfera de la Tierra, recibimos una dosis más alta.

"Sí, la zona de exclusión está contaminada", me dice, "pero si lo pusiéramos en un mapa de dosis de radiación en todo el mundo, solo se destacarían los pequeños focos".

"La radiactividad natural está a nuestro alrededor: varía de un país a otro, de un lugar a otro. La mayor parte del área de la zona de exclusión genera tasas de radiación más bajas que muchas áreas de radiactividad natural en el mundo".

Nos ponemos trajes protectores para evitar contaminar nuestra ropa.

En el bosque, el dosímetro de Jim lee 35, casi 60 veces la dosis externa que recibimos en el estanque de enfriamiento.

"No debemos estar aquí por mucho tiempo", dice Jim. Él y el equipo recogen sus muestras de suelo rápidamente, toman algunas fotografías y regresan al auto.

"Los caballos se están adaptando a la zona"

En el pueblo abandonado de Burayakovka, a poco más de 10 kilómetros de la central eléctrica, el enfoque es muy diferente. Jim y el equipo se toman su tiempo para explorar el área. El dosímetro lee 1,0, todavía menos que en el vuelo.

Dentro de una casa de madera pequeña, derruida pero todavía colorida, se puede apreciar la triste verdad de lo que la gente perdió aquí tan repentinamente. Un abrigo que todavía cuelga sobre el brazo de una silla está cubierto por tres décadas de polvo.

Pero lo que la gente dejó atrás, a través de la agricultura y la jardinería, se ha convertido en un hábitat extrañamente rico para los animales salvajes. Estudios a largo plazo han demostrado que hay más vida silvestre en las aldeas abandonadas que en cualquier otro lugar de la zona. Aquí se ven osos pardos, linces y jabalíes.

La doctora Maryna Shkvyria, investigadora del zoológico de Kiev, ha pasado años rastreando y estudiando a los mamíferos más grandes que se mudaron aquí cuando la gente se fue.

Hay estudios que sugieren que las aves en las áreas más contaminadas muestran signos de daños en su ADN, pero el trabajo de Maryna se agrega a un catálogo de investigaciones que sugiere que la vida silvestre está prosperando en gran parte de la zona de exclusión.

Los lobos de Chernobyl, dice ella, son un ejemplo particularmente sorprendente.

"Después de 15 años de estudiarlos, tenemos mucha información sobre su comportamiento", explica Maryna. "Y el lobo de Chernobyl es uno de los lobos más naturales de Ucrania".

800.000 - 16.000.000 µSv Dosis de radiación de los primeros que atendieron la emergencia en Chernobyl.

7.000.000 - 10.000.000 µSv Dosis de radiación instantánea: vómitos, sangrado interno, muerte en 2 semanas

3.500.000 - 5.000.000 µSv 50% de probabilidad de morir en los siguientes 60 días si no se trata

680.000 µSv La dosis más alta recibida por un trabajador en el desastre de Fukushima en 2011

350.000 uSv Tasa de dosis externa total aproximada si viviste en el área del "Bosque Rojo" de Chernobyl durante un año

20.000 µSv Límite anual de dosis de radiación para trabajadores nucleares en Europa

10.000 µSv Radiación instantánea en una tomografía computarizada de cuerpo entero

3.100 µSv Radiación anual de fondo por fuentes naturales en Estados Unidos.

1.000 µSv Dosis anual aproximada por encima del fondo natural para las personas que viven en las partes menos contaminadas de la Zona de Exclusión de Chernobyl

60 µSv Dosis de radiación de un vuelo de Londres a Los Ángeles.

Por "natural" se refiere a que hay muy poca "comida humana" en la dieta de los lobos. "Por lo general, los lobos están alrededor de los asentamientos humanos", explica Maryna. "Pueden comer ganado, cosechas y desperdiciar alimentos, incluso mascotas". Pero no aquí, donde los lobos cazan presas salvajes.

Los lobos de Chernobyl se alimentan de ciervos e incluso capturan peces. Algunas imágenes, capturadas por cámaras trampa, revelan hábitos dietéticos más suaves. Los lobos han sido vistos comiendo fruta de alrededor de los árboles que solían formar parte de los huertos de la gente.

Hay un grupo de animales que ha hecho de la zona su hogar y que, estrictamente hablando, no debería estar aquí.

En 1998, zoólogos ucranianos liberaron en la zona una manada de 30 caballos de Przewalski en peligro de extinción. El objetivo era que los caballos pastasen la vegetación exhuberante y redujeran el riesgo de incendios forestales. Ahora hay alrededor de 60 de ellos, en rebaños dispersos por Ucrania y Bielorrusia.

Son nativos de las llanuras abiertas de Mongolia, por lo que bosques salpicados de edificios abandonados no deberían ser un hábitat ideal. "Pero realmente están usando los bosques", explica Maryna. "Incluso colocamos cámaras de captura en viejos establos y edificios y las están usando para [refugiarse] contra los mosquitos y el calor.

"Incluso se acuestan y duermen dentro, se están adaptando a la zona".

"Puedes tomar vodka de cereza; lo hice yo"

La vida silvestre podría estar aprovechando al máximo lo que gradualmente se ha convertido en una reserva natural post-humana, pero no todos los pueblos quedaron abandonados para que los animales los reclamaran. Algunas personas aún viven aquí, en lo profundo de la zona de 30 kilómetros.

En mi cuarto día aquí, visitamos la casa de María. Ella está afuera en su jardín cuando llegamos a la puerta y, mientras trato de presentarme con algunas palabras en ucraniano, me interrumpe y me envuelve en un cálido abrazo y me besa en la mejilla.

Hoy es su 78 cumpleaños. Nos está esperando y ha preparado un desayuno de celebración.

María nos acompaña a mí, Jim, su colega Mike y nuestro intérprete, Denis, a una mesa de madera debajo de un árbol frutal.

Es un día gloriosamente soleado y agradablemente cálido incluso a las 9 am. María comienza a traer comida: grasa de cerdo, un pescado entero, salchichas en rodajas y papas caseras al vapor. Hay dos botellas de lo que parecen ser bebidas alcohólicas: una incolora, una roja oscura.

"Si no te gusta este vodka, puedes tomar el de cereza, lo hice yo", dice.

María y sus vecinos conforman una pequeña comunidad de solo 15 personas. Cada uno de estos "auto-colonos", como se les conoce, viajaron de regreso a través de una frontera poco controlada de zona de exclusión y reclamaron sus hogares en 1986.

Casi todas las familias obligadas a irse de aquí recibieron un apartamento en una ciudad o pueblo cercano. Para María y su madre, sin embargo, esta casa de campo envuelta de un jardín era su hogar. Se negaron a abandonarlo.

"No se nos permitía regresar, pero yo seguí a mi madre", recuerda María. "Ella tenía 88 años en aquel entonces. Seguía diciendo: 'Iré, iré'. Simplemente la seguí".

Hay alrededor de 200 auto-colonos que viven en la zona y, para esta población envejecida aislada del resto del país, la vida no es fácil, según María.

"Todos somos muy viejos", me dice. "Y tomamos cada día como viene".

"Me siento llena de vida cuando mis hijos vienen a visitarme desde Kiev. De lo contrario, no es tan interesante vivir aquí. Pero sabes, esta es nuestra tierra, nuestra patria. Es insustituible".

Suena el teléfono celular de María y me sorprende la incongruencia de nuestra diminuta abuelita anfitriona, parada en su jardín dentro de la zona de exclusión, al parecer tratando de terminar la llamada de su hija. ¡Está ocupada con sus visitantes de la BBC!

Remota como es, es una comunidad íntima. Mientras nos sentamos en el jardín (bebiendo el vodka de cereza a insistencia de María), su vecina llega con un regalo de cumpleaños. Se sienta en el banco cerca de la puerta del jardín; no puede caminar demasiado lejos.

Sin embargo, los auto-colonos son una pequeña minoría. La mayoría de las personas que perdieron sus hogares aquí no tienen ninguna esperanza de poder regresar.

La mayoría de ellos vivían en Pripyat, una verdadera ciudad de ensueño soviética, diseñada especialmente para los trabajadores de las centrales eléctricas. A pocos kilómetros de la planta, esta ciudad de 50.000 personas se vació de la noche a la mañana. No se permitió regresar a nadie; ahora es el arquetipo de una ciudad fantasma del siglo XX.

Sin embargo, recientemente se consideró que Pripyat era segura para visitar durante períodos cortos y se ha convertido en una de las atracciones turísticas de las que más se habla en Ucrania. Aproximadamente 60.000 personas visitaron la zona de exclusión el año pasado, con ganas de presenciar su dramática decadencia.

Su sombría notoriedad la ha convertido en el tema de cierta exhibición oscura en las redes sociales. Busque #chernobyl en Instagram y encontrará, entre paisajes interesantes y fotos turísticas, imágenes de personajes disfrazados y anónimos, que a veces llevan máscaras antigás o sostienen muñecos de aspecto espeluznante mirando a la cámara.

"Dile a la gente que Chernobyl no es un lugar tan horrible"

La ciudad de Chernobyl, que confusamente está bastante más lejos de la central eléctrica que Pripyat, se encuentra en una zona menos contaminada. Se ha convertido en un centro relativamente populoso. Aquí duermen los trabajadores que desmantelan la planta energética, científicos y turistas.

Gennady, Jim, yo y el resto del equipo de investigación nos alojamos en uno de sus pequeños hoteles: un edificio de estilo soviético con un jardín incongruentemente bonito y bien cuidado a su alrededor. Esta vegetación es cuidada por Irina, quien gestiona el hotel. Ella se queda aquí durante tres meses a la vez antes de que un colega se haga cargo. Solo se permite a la gente vivir en la ciudad por períodos limitados.

Con una taza de té en nuestra segunda noche en el hotel, Gennady traduce cuando Irina nos cuenta sus recuerdos del accidente. Ella vivía en Pripyat en aquel momento con su abuela.

El 27 de abril, un día después de la explosión, la ciudad fue evacuada. Se ordenó a la gente que se fuera inmediatamente. Se pusieron en fila para subir a los autobuses que los alejarían de la ciudad y la planta. Irina estaba en camino de regreso al departamento de su abuela en aquel momento.

"Un amigo de mi abuela estaba manejando un carro de ganado, sacando su ganado", recordó. "Mi abuela le preguntó si me llevaría con él, así que subí al vagón de ganado".

"No sabía lo que estaba pasando".

Pero Irina también sintió la necesidad de regresar a la zona. Sin embargo, ella nunca ha vuelto a Pripyat; le afectaría demasiado verla ahora. Pero se enorgullece de cuidar las flores alrededor de su hotel de Chernobyl.

"Me gusta hacer que sea lo más bonito posible para los visitantes", me dice. "Entonces, tal vez puedas decirle a la gente en tu país que Chernobyl no es un lugar tan horrible".

"Hemos olvidado que somos gente de Chernobyl"

Los 33 años de Gennady trabajando en la zona de exclusión pueden haber conducido a una reunión al final de esta semana. Se lleva a cabo en una escuela en Narodichi, la ciudad en la zona exterior.

Aquí, científicos, miembros de la comunidad, expertos médicos y funcionarios de la agencia estatal que administra la zona de exclusión se reúnen para discutir un cambio que podría transformar el futuro de este distrito.

Por primera vez desde que se dibujó la frontera, la zona va a cambiar. Tres décadas de investigación han llevado a la conclusión de que gran parte de ella es segura: para que se cultiven alimentos y para que se desarrollen las tierras. Narodichi es uno de sus lugares menos contaminados.

Jim y Gennady están presentando sus conclusiones en la reunión. Antes de que empiece, he organizado una visita al jardín de infancia de la ciudad, donde los niños juegan afuera a la luz del sol.

Una cerca de estacas pintada con un arco iris en el borde del patio de recreo contrasta, casi de forma ridícula, con bloques de torres grises a medio construir al lado.

Había 360 niños aquí antes del accidente. Tatiana Kravchenko, una mujer con una sonrisa amable perpetua y que lleva un abrigo rosa grueso y brillante, es la encargada de la guardería. Ella recuerda la evacuación.

"Los niños fueron evacuados junto con los maestros a 'zonas limpias", recuerda. "En tres meses nos devolvieron y teníamos solo 25 niños. Finalmente, la gente ha regresado, nacieron nuevos niños y gradualmente el jardín de infantes comenzó a llenarse de nuevo. Ahora tenemos 130 niños".

La mayoría de las veces, dice Tatiana, ella no piensa en que su comunidad esté dentro de la zona de exclusión.

"Olvidamos que somos personas de Chernobyl; tenemos otros problemas con los que lidiar", me dice. "No es un secreto que la mitad de los padres [de estos niños] están desempleados, porque no hay dónde trabajar. Me gustaría que pudiéramos construir algo aquí, que nuestra comunidad pueda comenzar a florecer".

"Tal vez es hora de volver a dibujar el mapa"

De vuelta en la reunión, Gennady mira por encima de unas gafas de montura roja, escuchando atentamente lo que se dice. Las discusiones están tomando más tiempo de lo esperado. Gran parte de los aportes de la comunidad parecen reflejar los pensamientos de Tatiana: que es hora de que se eliminen las restricciones aquí.

Pero hay mucho en juego.

Las personas afectadas por el accidente reciben una compensación financiera del gobierno. Aquí, en una ciudad de alto desempleo, en un país donde el salario promedio es inferior a US$400 al mes, ese ingreso es importante.

Y muchos todavía temen la radiación de Chernobyl, y el efecto que podría tener sobre su salud y la salud de sus hijos. Después de muchos años de investigación, comprender y explicar el legado en la salud a largo plazo del accidente ha sido extremadamente complicado.

Es concluyente que alrededor de 5.000 casos de cáncer de tiroides, la mayoría de los cuales fueron tratados y curados, fueron causados por la contaminación. Las autoridades no lograron evitar que se vendiera leche contaminada; muchos de los que eran niños en ese momento la bebieron, recibiendo grandes dosis de yodo radiactivo. Ese fue uno de los contaminantes expulsados del reactor.

Muchos sospechan que la radiación ha causado o causará otros casos de cáncer, pero la evidencia es, en el mejor de los casos, dispersa.

El profesor Richard Wakeford, del Centro de Salud Ocupacional y Ambiental de la Universidad de Manchester, señala que los estudios de salud buscan una "señal" de un efecto específico en la salud relacionado con Chernobyl.

Su objetivo es captar esa señal por encima del "ruido de fondo" de otras causas. Eso ha sido increíblemente difícil, principalmente debido al enorme ruido de fondo que fue la agitación casi simultánea del colapso de la Unión Soviética.

"Se asume que habrá algunos cánceres relacionados con el accidente además de los cánceres de tiroides, pero su detección en medio de ese caos socioeconómico, que tuvo sus propios impactos en la salud de las personas, ha resultado casi imposible", dice el profesor Wakeford. El cáncer también afecta a entre un tercio y la mitad de las personas en Europa, por lo que es probable que cualquier señal de Chernobyl sea imperceptiblemente pequeña.

En medio de informes de otros problemas de salud, incluyendo defectos de nacimiento, todavía no está claro si alguno puede atribuirse a la radiación.

La profesora Geraldine Thomas, del Imperial College de Londres, explica: "Otra variable de confusión en esta parte del mundo se relaciona con la deficiencia de yodo".

En su forma no radiactiva, el yodo se encuentra en la leche, los vegetales de hojas verdes y las algas marinas. La falta de esto en la dieta es una causa conocida de problemas en el desarrollo temprano del cerebro y la médula espinal. "Por ello una posible causa de defectos al nacer es la falta de yodo en el medio ambiente", dice la profesora.

Todo esto significa que las estimaciones de casos de cáncer siguen siendo muy polémicas.

En su informe seminal de 2006 sobre las consecuencias a largo plazo del accidente, la Organización Mundial de la Salud llegó a la conclusión de que la salud mental de muchas personas ha sido dañada, por temor a la radiación y por las graves perturbaciones en sus vidas.

Como científico que ha pasado años analizando la verdad sobre la contaminación en la zona, Gennady admite que no esperaba que la gente de Narodichi temiera la radiación.

"Es un factor muy importante que afecta sus vidas, incluso más de 30 años después del accidente. Esto es realmente algo que me sorprendió", dice.

Ese miedo puede ser perjudicial, tanto física como mentalmente.

Se cree que una sensación de fatalismo y desesperanza asociada con esa asunción de estar condenado por la radiación contribuye a aumentar las tasas de tabaquismo y alcoholismo en esta región, lo cual es definitivamente malo para la salud de las personas.

"Fue algo terrible lo que sucedió aquí", dice Jim. "Pero eso tiende a dominar la vida de las personas.

"De alguna manera, y es muy, muy difícil, tenemos que avanzar hacia una situación en la que las personas puedan volver a vivir sus vidas sin este miedo, esta maldición de radiación".

No nos vamos a ninguna parte

Gennady emerge de la reunión con un aspecto un poco cansado, pero dice que es cautelosamente optimista. El mapa no se rediseñó oficialmente hoy, pero, de manera crucial, la mayoría de las personas en la sala estuvieron de acuerdo en que era necesario un cambio.

"La comunidad quiere traer más vida aquí", dice Gennady. "Y nosotros, como científicos, sabemos que muchos lugares aquí pueden ser fácilmente excluidos de esta prohibición, por lo que creo que este fue un momento muy positivo".

En el jardín de infantes, Tatiana hizo pasar dentro a los niños más pequeños para que tomen una siesta de tarde.

Hay filas de adorables camas pequeñas dentro de un ala nueva del jardín de infantes que se construyó con dinero de una organización benéfica japonesa.

La estrecha relación entre Japón y Ucrania se ha forjado al estar el primero en las primeras etapas de comprensión del impacto de su propio desastre nuclear, en la central eléctrica de Fukushima.

Mirando desde el prístino edificio del nuevo jardín de infancia hasta el bloque abandonado vecino, ella dice que apoyaría sacar la ciudad de la zona de exclusión.

"Estas casas podrían ser reconstruidas y llenadas con gente. Soñamos con eso.

"Vivimos aquí. No nos vamos a ir a ningún otro lugar. Nuestros hijos viven aquí".

Victoria Gill, corresponsal de Ciencia de la BBC. Fotografías de Jemma Cox. Gráficos de Lilly Huynh y Sana Jasemi.